Deutschland-Deutschland,

unsere ständige lebenslange Begleitmelodie. Ich hab übrigens schon sehr früh das Trennungsmotiv aus dem gedoppelten Namen herausgehört und mir viele lyrische und prosaische Gedanken darüber gemacht. Auf eine Art von Einheit hingearbeitet oder zumindest doch zugehofft habe ich seit den 50er Jahren, was in zahlreichen Artikeln nachzulesen ist. Nur vorgestellt hat man sich das Zusammenkommen der beiden Teile dann doch ein bißchen anders: etwa so, daß im östlichen Deutschland mehr Freiheit ausgerufen würde und im hiesigen Teil ein bißchen mehr Chancengleichheit. Nun erleben wir den ungebremsten Durchmarsch der Freiheit ohne jede Besänftigung durch mäßigende Gleichheitsvorstellungen, und die Resultate sind dem entsprechend katastrophal. Nicht die geringsten Revisionen, Bedenklichkeiten, Selbstkorrekturen an unserem Ellbogenkapitalismus und statt dessen die ersatzlose Austilgung jener anderen, auch nicht gänzlich verdienstlosen Republik. Als wir gleich nach dem Fall der Mauer nicht in diesen unbedingten Einheitsjubel einfielen, hat man sofort gesagt: «Ihr habt euch nicht genug gefreut.» Nun, inzwischen merken gerade die lautesten Jubler — viele verführte kleine Leute darunter —, daß sie sich zu früh gefreut haben, und nun taumeln sie vor lauter Schreck sofort in die nächste Verirrung.

Aber unter vielen Ihrer Kollegen scheint die Freude doch noch recht ungebrochen.

Der Rechtsruck bei unseren ehemals linken Intelligenzen ist nicht mehr viel mehr als strömungsbedingtes Konjunkturrittertum. Früher folgten sie scharenweise einem bewußtseinsbildenden Aktionismus, der die Institutionen nicht mehr kritisch durchdringen, nein, der sie kaputt machen wollte. Und angelegentlich des Golfkriegs fühlten sie sich auf einmal wie Kriegsberichterstatter der Legion Schwachkopf. Daß ich alt gestandene und gar nicht umzuschmeißende Linke rühmend davon ausnehme, ist gar keine Frage. Nicht die Linke ist bei meinen polemischen Einlassungen gemeint, sondern dies wetterwendige Gros, das schon immer zu den Siegern des Geschichtsprozesses gehören wollte.

Sie haben nicht den Eindruck, daß Sie eben auf dem falschen Dampfer gesessen haben?

Das Versagen der Linken bezieht sich nicht auf die gar nicht so wenig gewesenen linken Patrioten, die sich ein vereintes Deutschland nur als sozial geordnetes Gemeinwesen vorstellen mochten. Versagt hat einzig jene Schickerilla, die immer auf dem Schauplatz sein muß, egal ob es revolutionäre Spektakel oder Kriegsschauplätze sind. Mir selbst sind diese Vorgänge derart an die Leber gegangen, daß mir in Prosa schon gar nichts mehr dazu eingefallen ist. Nur noch so'n paar Vanitas-Shanties. Schiff ahoi heißt eines, aber das werde ich vor der Premiere nicht in der Zeitung absingen.

Haben Sie das Gefühl, daß neue Mauern errichtet werden?

Tatsache ist, daß sich die ersatzlos weggewünschte Mauer nun auf einmal in einen heimlich zurückgesehnten Schutzwall verwandelt hat — jedenfalls im Unterbewußtsein von vielen Menschen — und daß an die Stelle von hochnotwendigen Reformideen nun diese ressentimentalen Gedankenblasen treten. Alle Probleme, die uns auf den Pelz rücken, sind sozialer Natur — und sie sind es besonders dort, wo man mit dem Wort Sozialismus am liebsten gleich die Stammsilbe soz exorziert hätte —, das geht dann noch bis zur Schleifung des Sozialstaates.


Laubacher Feuilleton 8.1993, S. 16

Teil eines Gesprächs, das Eva Schobel anläßlich der Verleihung des Georg Büchner-Preises an Peter Rühmkorf mit dem Preisträger führte und das in der Süddeutschen Zeitung Nr. 238 abgedruckt wurde, am 14. Oktober 1993, auf Seite 14 im Feuilleton, und das nachzudrucken uns der damals noch Sprechende und Schreibende die Genehmigung erteilte.
 

Luis Meléndez

Das Stück Schinken sieht zum Greifen aus, nein: zum Hineinbeißen real aus, und das gleiche gilt für die Pflaumen, deren mehliger Überzug darauf hinweist, daß sie eben erst gepflückt worden sind. Wem angesichts der Gegenstände das Wasser im Mund zusammenläuft, liegt nicht falsch, vorausgesetzt, das Wasser im Munde hielte ihn nicht davon ab, sich eingehender mit dem Gemalten zu beschäftigen. Man kann, mehr noch, ein kleines Experiment veranstalten; man kann sich aus dem nächsten Feinkostladen ein ähnliches Stück Schinken sowie eine Handvoll Pflaumen besorgen und beides nebem die Abbildungen legen. Das Ergebnis ist ebenso paradox wie es gängigen Vorurteilen oder Lehrmeinungen widerspricht: der Schinken und die Pflaumen auf den Bildern muten ungleich wirklicher an als die wirklichen Dinge, genauer: das reale Stück Schinken und die realen Pflaumen wirken blaß.

Was ist hier passiert? Bleiben wir zunächst einmal bei den Beispielen Schinken und Pflaumen, obwohl die zusätzlichen Dinge in den Stilleben, der Tonkrug, der Holzlöffel, die Eisenpfanne hier und dort der Krug aus Talavera, das Brot, die Feigen und das kleine Holzfaß dazu beitragen, dank Materialkontraste die Materialien der benannten Beispiele zu unterstreichen. Der Schinken besteht aus Speck und durchwachsenem Fleisch, wobei oben die Schwarte eine nicht mehr auf Anhieb zu identifizierende Form abgibt. Allerdings bleibt sie, ihrer Genauigkeit wegen, auf den zweiten oder dritten Blick als Schwarte erkennbar. Ein zweiter oder dritter Blick setzt frei, in welchem Maß Fleisch und Speck im Schinkenstück einer raffinierten Übersetzung zu verdanken sind: Rot und Weiß kommen nicht mechanisch vor, sondern, einer alten Kompositionsregel gemäß. So, daß die intensiveren Teile, des Rots also des geräucherten Fleischs, vor dem neutraleren Weiß des Specks um ein Drittel zurücktreten. Akademischen Regeln folgt auch der Tonkrug, der die Vertikale beherrscht. Eine ähnliche Rolle spielt der Steinkrug im Stilleben mit den Pflaumen. Allein, solche Milchmädchenrechnungen, man kann sie auch Bauelemente nennen, sind als Auskunft zu spärlich.

Denn was verblüfft ist, abermals, das Greifbare, das Eßbare, die Lust des Malers und des Beschauers, in das zu beißen, was ja Malerei bleibt. Luis Meléndez hat von 1716 bis 1780 gelebt: er war reinen Geistes; kleine Tricks, das Auge zu täuschen, einen trompe d'œuil also herzustellen, kamen ihm nicht in den Sinn. Er hat mit der Aufmerksamkeit eines Forschers, wenn nicht eines Detektivs untersucht, was im Schinken das Schinkenhafte ist. Heute würde man statt ‹Schinkenhaftes› ‹Zeichenhaftes› sagen, und genau hier drängt sich eine Unterscheidung auf. Meléndez sieht, um beim Beispiel zu bleiben, den Schinken und nicht das Zeichen eines Schinkens: um allerdings dieses Stück Nahrungsmittel auf die Leinwand zu bringen, muß er es mit gebührender Aufmerksamkeit auf besondere Kennzeichen hin förmlich abklopfen. Als Fleischer hätte er da wenig Probleme; als Maler steht er vor einer doppelten Aufgabe. Er muß, auf der einen Seite, so pathetisch es auch klingen mag, in den Schinken kriechen, ein Schinken-Meléndez werden; auf der anderen Seite hat er der Malerei Tribut zu zollen, überspitzt gesagt: er ist vor seiner Staffelei ein Metzger und gleichzeitig ein diesen Metzger übertrumpfender Maler. Die Doppelstrategie geht so vor sich, daß Meléndez das Saftige des Schinkenfleischs leicht von Ornamenten durchsetzt in den Speck malt, dabei aber dem Rot dadurch eine Glätte verleiht, daß er es auf eine Weise abtönt, die den weißlich gehaltenen Speckteil als Kontrast versteht. Frappierend sind die Einzelheiten. Ob rechts im Speckteil etwas Rosa aufkommt, ob sowohl im Fleisch wie im Speck ein paar zurückgenommene Lineamente beim Beschauer das Wasser im Mund bewirken: die Buchstäblichkeit ist ein Kind der Darstellung und nicht, wie bei Akademikern und Kaufhausmalern, umgekehrt.

Zumal die Maltechnik über sich hinausspringt. Neben dem Stück Schinken liegen drei Eier. Der Schinken ist sozusagen mit spitzem Pinsel gemalt; die Eier hingegen geschwinder, naß in naß, sodaß ein glatteres Volumen entsteht. Der Belag auf den Pflaumen ist mit trockener Farbe aufgetragen, während der Steinkrug abermals naß in naß, mit einer leichten Lasur angelegt ist. Das Glanzlicht bleibt im Steinkrug gefangen; womöglich hat der Maler seinen Finger zuhilfe genommen. Aber auch in diesem Bild ist das Brot teils trocken, ja mit Punktierungen dargestellt, teils wieder, an der oberen Partie, in Übergängen vermalt. Die Feigen sind buchstabiert, das heißt: die besonderen Kennzeichen wieder detektivisch festgehalten.

Wie aber kommte es, wie Delacroix sagen würde, daß solche «wirklich charakteristischen Details» nicht auf Kosten einer «Einheit» gehen? Der dunkle Hintergrund kann dazu etwas beitragen, nicht zuletzt auch eine Virtuosität von seiten des Malers Meléndez, der das Gewerbe seines Vaters, Francisco Meléndez, womöglich wider Willen ausübte: das eines Miniaturisten. Es sieht jedoch so aus, als sei der Sohn einem Generalnenner gefolgt, dem ihm die Gegenstände, die Welt der Dinge, vorschlugen. Er hat sie mit einer Bescheidenheit gesehen, der man am besten mißtraut. Eine der Pflaumen, rechts im Vordergrund, wirft einen Schatten, der anders verläuft als andere Verdunklungen. Es handelt sich keineswegs um einen Schatten, es handelt sich um eine Verbindungsform. Die Welt der Dinge liefert Vorschläge: auch wenn man sich in sie begibt, lädt sie zu Abweichungen ein.

So wie Luis Meléndez im 18. Jahrhundert kann man heute nicht mehr malen. Jeder Food-Photograph ist imstande Motive dieser Art lecker zu knipsen. Die Binsenweisheit führt allerdings zu einer tieferen Bedeutung. Der Photograph steht hinter einer Maschine, die ihm obendrein ihr Auge leiht: die Nähe, das Greifen, die Begehrlichkeiten stellt er künstlich her. Wo Meléndez in den Gegenstand förmlich kroch, wahrt er Distanz. Es ist die gleiche Distanz, die moderene Maler vor ähnlichen, an Meléndez gemahnende Motive einhalten. Aus einem anderen Grund immerhin: sie haben nicht zuletzt infolge einer Skepsis den realen Dingen gegenüber, die Doppelstrategie aufgehoben, und zwar zugunsten der Malerei. Cézannes Birnen sind zwar als Birnen erkennbar; ihre Wirklichkeit aber besteht aus Farbe, Umriß und Tonalität. Braques Mandoline ist, wie Morandis Flasche, vollends ein Malvorwand, wobei das Malen auf die Sehweise einwirkt und umgekehrt. Skepsis hat den Maler Luis Meléndez nicht heimgesucht, obwohl er dazu mehr als einen Grund hatte.

Vor diesen eindringlichen Bildern versagt das Biografische. Trotzdem spielt es eine Rolle: es verzeichnet ein Scheitern. Meléndez wurde in Neapel geboren, drei Jahre nachdem die Stadt, neben den südlichen Niederlanden, Mailand und Sardinien, für Spanien verlorenging. Der Vater, ein asturischer Miniaturenmaler, hatte sich 1699 am Vesuv niedergelassen; 1717 kehrt die Familie nach Madrid zurück, wo Luis später die Akademie besucht, sich am Miniaturen- und Schmückgeschäft seines Vaters beteiligt, Schüler des französischen Portraitmalers Carle van Loo wird und Italien, namentlich Neapel und Rom, bereist. Nach seiner Rückkehr im Jahr 1753 verdient er sich den Lebensunterhalt als Bibelillustrator für die Kapelle im Königspalast.

Kurz: der Maler Luis Meléndez führte zunächst einmal die grave Existenz eines Kunsthandwerkers. Das Stilleben mit dem Schinken, den Eiern und dem Tonkrug ist um 1722 gemalt, das mit den Pflaumen und den Feigen dürfte im gleichen Zeitraum entstanden sein. Wie überliefert, wollte Meléndez ein «amüsantes Kabinett mit sämtlichen Nahrungsmitteln» zusammenstellen, «die das spanische Klima hervorbringt». Er bewirbt sich mehrmals um den Rang eines Hofmalers, ein vergebliches, ja sinnlosese Unterfangen, denn der erste Mann bei Hof in Sachen Kunst war niemand anderes als Anton Raphael Mengs, ein sogenannter Neoklassiker, ein Idol Winkelmanns und überdies einer der abstoßendsten Kunstdogmatiker, die es je gegeben hat. Seine Richtlinien hatte er 1762 unter dem Titel Gedanken über die Schönheit und den Geschmack in der Malerei zum Druck befördert, und es versteht sich von selbst, daß die irdischen Stilleben eines Luis Meléndez weder dem Geschmack, noch dem Schönheitsbegriff, geschweige den Gedanken dieses malenden Staatsanwalts entsprachen. Meléndez starb verarmt und so gut wie vergessen.

Hans Platschek


Laubacher Feuilleton 7.1993, S. 7