Chichiriviche, im November

1. Brief aus Venezuela

Gestern, nachdem pünktlich die Dunkelheit wie ein schwarzes Tuch herabgefallen war und der die Mücken vertreibende Wind aufkam, schlenderte Bartolo, scheinbar zufällig, heran. Wie gewöhnlich nur mit einer bis zu den Knien reichenden Hose bekleidet, war er kaum zu sehen vor dem Hintergrund des abendlichen Kakteenwaldes. Die graubraune Haut des Vierzigjährigen wirkte wie ein dunkler Anzug, und in seiner stolzen Haltung betrat er den Sandplatz vor meiner überdachten, mit Hängematten ausgerüsteten Schlafterasse wie einen mitteleuropäischen Kongreßsaal. In seiner Linken trug er lässig einen Fisch, dessen Kopf fast den Boden berührte. Hola, sagte er lächelnd, ging ohne ein weiteres Wort zum Tisch vor der Küche, legte wie selbstverständlich sein Geschenk ab, nahm sich ein Bier und setzte sich. Ich nahm ihm gegenüber Platz und sah ihn forschend an. Doch er schien tatsächlich nur wissen zu wollen, was ich den Tag über so gemacht gemacht habe.

Ich erzählte, daß ich oben in Caracas und auf dem Weg zu meinem Büro mal wieder im Verkehr steckengeblieben war. Merkwürdig erschien mir jedoch, daß dieses Mal die Straße übersäht war von Holzlatten und Steinen. Von den Berghängen, die die Stadt umgeben, wo die Armen in abertausenden winziger Hütten ihr kümmerliches Dasein fristen, waren rhythmische Sprechchöre, «Agua-Agua-Agua», zu vernehmen, gelegentlich überdeckt vom Jaulen der Polizeisirenen oder dem Bellen einer Maschinenpistole. Ja, sagte Bartolo, sie haben kein Wasser dort. Und vor den Hochhäusern und Glaspalästen plätschern die Springbrunnen! Diese demokratischen Diebe stopfen sich die Taschen voll. Vielleicht wäre es besser, wir hätten eine Diktatur! Fast hitzig, ganz im Gegensatz zu seiner sonstigen Art zu sprechen, hatte er das gesagt. Dann schwieg er.

Er selbst hat Verwandte in den Barrios. Einmal, als eine seiner Schwestern Geburtstag hatte, waren wir zusammen dort. Einen großen Plastiksack hatte er gefüllt mit Mangos, Orangen, Zitronen, Yucca und Fisch, und dann waren wir mit meinen klapprigen Jeep hinaufgefahren. Manche, die von unserem Vorhaben erfahren hatten, hatten mir abgeraten. Für einen Weißen sei das Selbstmord, in die Ranchos zu gehen, wie die Armenviertel, etwas verächtlichtlich, auch genannt werden. Man würde mich überfallen, ausplündern, vielleicht umbringen.

Aber nichts dergleichen war geschehen, im Gegenteil. Dank Bartolo wurde ich herzlich begrüßt und in die Behausungen geführt. Mein Geschenk, eine Kiste Bier, wurde freudig entgegengenommen. Aus allen Richtungen kamen sie, bis die Hütte der Schwester überzuquellen schien. Die einen brachten Kaffee, andere kleine Maisfladen. Wir tranken das Bier aus den Flaschen, und ich hörte Geschichten und Schicksale, von denen noch zu erzählen sein wird in den nächsten Briefen. Nur soviel jetzt: Es leben Menschen dort, die ihre Eltern und Kinder lieben und von einer besseren Zukunft träumen.

Die Palmen rauschten im Wind. Der mit geöffnetem Maul mich anstarrende Zackenbarsch brach unser Schweigen. Ein schöner Fisch. Ja, sagte er karg und fügte dann an: Mero ist gut. Wie der Fang denn sonst gewesen sei, wollte ich wissen. Als habe er auf dieses Stichwort nur gewartet, zog er beide Augenbrauen hoch, beugte sich leicht vor und sah mich eindringlich an: Es wird wieder schlimmer, es war ein Mann im Netz, unter der hohen Klippe, mit einem Loch im Kopf, früher fielen sie aus dem Helikopter, weiter draußen, aber jetzt, an der Küste, das ist nicht gut für die Fischerei! Wir haben ihn hinausgebracht, zu den anderen, fügte er leise hinzu.

Joachim F. W. Lotsch


Laubacher Feuilleton 04.1992, S. 6