Ciao, Reinhard

Reinhard Hesse ist tot. Ein Unbändiger, der daran zu Grunde gegangen ist, daß er sich hat bändigen lassen. Er hat seine Begabung fürs Schreiben verraten und sich mit der Macht eingelassen, alter Spieler, der er war.

Er hat an den Gitterstäben gerüttelt, die wir alle gesehen haben. Aber als es darum ging, das Gefängnis einzureißen, wie es immer darum geht, hat er sich mit den Aufsehern verbündet.

Schöne ekstatische Momente haben wir erlebt, in relativer Freiheit, in der Metzstraße, als noch die Gisela bei ihm war, und die Andrea bei mir, als er Dalbello auflegte, und Yello: «You gotta say yes to another excess.» Und später in der Agnesstraße, wo er darauf bestand, dass ich nach zwei Whiskys und drei Joints mit ihm die Aufführung einer Sinphonie von Anton Bruckner, dirigiert von Sergiu Celibidache, auf Video ansehe und höre.

Ich hab dich lange nicht mehr gesehen, aber deine Energie wird uns fehlen, lieber Reinhard. Mach's gut, alter Schurke, und lass dir keine falschen Orientteppiche andrehen, dort, wo du jetzt nach dem großen Kick suchst, auf deine orientalisch-deutsche Weise.

Ich bin froh, dass ich dich getroffen habe in diesem Leben. Und über alle Differenzen hinweg kann ich mir vorstellen, dass wir auch im nächsten Leben ein teuflisches Vergnügen an einem bekifften und besoffenen Abend haben können. Doch jetzt ist es erst einmal vorbei.

So weit Männerfreundschaft gehen kann, wenn sich beide als heterosexuell orientiert empfinden, so weit habe ich dich, zeitweise, geliebt. «Und immer, wenn ich große Worte verwende», schrieb Robert Walser einmal sinngemäß, «stelle ich fest, daß sie falsch klingen.» So long, Alter, mach's besser.

Reinhard Hesse, im Nachruf der Abendzeitung als «Chefredenschreiber von Bundeskanzler Schröder» bezeichnet, ist am 11. Oktober 2004 gestorben. Er hat viel getrunken und viel geraucht in seinem Leben. Von der Textredaktion, die Mitte der achtziger Jahre (nach dem überstürzten Abgang der Gründer Gaston Salvatore und Hans-Magnus Enzensberger) die Zeitschrift TransAtlantik weitergeführt hat, bin ich der einzige Überlebende. Einer, der Axel, hat sich am Fensterkreuz seiner Wohnung aufgehängt. Ein anderer, der Michael, hat sich am Wallberg unter einen Baum gelegt und Tabletten eingenommen. Und eine, die Kariane, hat sich mit Alkohol und Zigaretten und der Devise no sports umgebracht. Wie der Reinhard. Vom Werner ganz zu schweigen: Der hat den Hals unter die Räder einer S-Bahn am Münchner Ostbahnhof gelegt.

Von allen weiß ich, daß sie insgesamt kein schönes Leben hatten. Aber manchmal ein paar schöne Augenblicke.

Hans Pfitzinger

schmoll et copains, 2007